Выход 8 (2025, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках внезапно раздается звонок — это она, та самая, с которой всё давно кончено. Он отвечает почти машинально, слушая знакомый голос, и шагает, почти не глядя по сторонам. А когда разговор обрывается, он вдруг замирает: всё вокруг кажется чужим. Эти переходы, которые он проходил сотни раз, теперь напоминают лабиринт без выхода. Стены, выложенные однообразной плиткой, тянутся вперёд и назад, не предлагая знакомых ориентиров.

Он пытается идти, сворачивает, возвращается — и снова оказывается у того же самого турникета, у той же колонны с рекламой. Паника накатывает волной, но где-то в глубине сознания всплывает странная, почти абсурдная мысль: чтобы выбраться, нужно пройти этот путь восемь раз подряд. Не просто восемь раз, а соблюдая простое, но жёсткое правило. Если впереди что-то явно не так — треснутое зеркало, неработающий свет, звук, которого здесь быть не должно — надо развернуться и идти обратно. Если же всё выглядит обычно, пусть и безнадёжно знакомо, — продолжать движение вперёд.

Он делает первый шаг, потом второй, считая в уме. Каждый раз, когда кажется, что вот оно — изменение, он поворачивает. Каждый раз, когда вокруг лишь привычная серая обыденность, он плетётся дальше. Шаг за шагом, круг за кругом, пока счётчик в голове не щёлкает на восьмой отметке. И только тогда в конце тоннеля появляется не просто свет, а именно тот выход, который он искал.